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El presente trabajo forma parte de un libro en preparación acerca de la
construcción de las identidades políticas. Partiendo de la metodología weberia-
na de los tipos ideales, intento desarrollar tres principios vertebradores de las
identidades colectivas. Frente a un principio barroco basado en lo que los trata-
distas del siglo XVII definieron como «disimulo honesto-, nos encontramos con
el principio romántico de la -autenticidad-. Se trata de dos principios contra-
puestos que vertebran formas históricas de identidad y que, con diferentes va-
riantes, llegan a la actualidad.
La vieja estrategia del disimulo barroco nos parece fuera de lugar o residuo
de un tiempo felizmente pasado. Y, sin embargo, el disimulo como estrategia de
supervivencia sigue estando vigente en todas las situaciones en que un poder
dictatorial nos obliga a mantener una apariencia externa de conformidad al
mismo tiempo que intentamos preservar un espacio interno de humanidad en
el que poder ser nosotros mismos. Creo que hay un hilo conductor desde el
disimulo barroco hasta las estrategias de presentación del yo en la vida cotidia-
na contemporánea analizadas por el paradigma sociológico de la -dramaturgia-
de Erving Goffman. Sin «disimulo honesto» no hay supervivencia posible de
una identidad personal o colectiva amenazada por formas históricas de opre-
sión social o política sobre minorías culturales de todo tipo.
Con relación al segundo principio, el de la autenticidad romántica, quiero
profundizar en la crítica que planteé en uno de los capítulos de mi libro Metá-
foras del poder (Madrid, Alianza, 1998). Insistiré, pues, en un distanciamiento
irónico respecto a los planteamientos de Charles Taylor acerca de una ética de
la autenticidad, defensora de una idea romántica del individuo y de la colectivi-
dad, según la cual cada individuo y también cada pueblo ha de ser fiel a sí mis-
mo, a su propia vocación en medio de los demás individuos o de los demás pue-
blos. Simplificando mucho, cabría decir que frente a Taylor defiendo una tesis
doble. Por un lado, considero que su descripción de las fuentes del yo es unilate-
ral en el diagnóstico de lo romántico y lo expresivo como el núcleo del yo mo-
derno. Y en segundo lugar, sugiero que, una vez hecha esta reducción del yo
moderno a la versión romántica, Taylor procede a la invención de una tradición,
a un recorrido histórico que le conduce al sitio donde quería llegar de antemano.
Ciertamente, hay un tercer principio vertebrador de identidades políticas
que podríamos denominar el principio del cosmopolitismo ilustrado y frente al
cual reacciona el principio romántico de la autenticidad. Pero en mi libro deja-
ré al margen el principio ilustrado para centrarme en los otros dos.
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Una de las hipótesis del libro es que la identidad es siempre una narración
que se articula en tomo a metáforas centrales del yo y de la sociedad. Las pági-
nas que siguen deben entenderse en este contexto de análisis de algunas de las
metáforas centrales del pensamiento barroco en tomo a la identidad.
La pregunta por el yo, por lo que hoy denominaríamos la identidad personal,
parece ser una constante del Barroco, tanto en los planteamientos filosóficos
como literarios. Recordemos la duda metódica cartesiana y la fundamentación de
toda su filosofía en un elemento del que ya no puede dudar, la propia existen-
cia, la identidad, el yo: -cogito, ergosum-, «pienso, luego soy». De un modo pa-
ralelo, podemos imaginamos a Segismundo elucubrando sobre la realidad o
ensoñación de la vida humana, o a ese otro personaje también de Calderón (en
Eco y Narciso) que se encuentra en medio de un bosque --en medio de la con-
fusión y oscuridad del mundo, según comenta el maestro Maravall t-s- y que ig-
nora todo sobre sí mismo y sobre la vida en sociedad:
... ignorando
quién soy y qué modo tengan
de vivir los hombres.
También Gracián da comienzo a su obra cumbre -El Criticón-- con la pre-
gunta por el yo en la primera conversación tras el encuentro de sus dos perso-
najes: Critilo (el hombre de juicio) y Andrenio (el hombre natural). El náufrago
Critilo arriba a la isla en la que encuentra a un individuo criado por las fieras, a
quien impone el nombre de Andrenio, le enseña a hablar y le pregunta por su
identidad. La primera vez que Andrenio puede expresarse con gran acopio de
palabras, responde a Critilo lo siguiente:
Yo ni sé quién soy ni quién me ha dado el ser, ni para qué me lo dio: ¡qué de veces, y sin
voces, me lo pregunté a mí mismo, tan necio como curioso! Pues si el preguntar comienza
en el ignorar, mal pudiera yo responderme. L.,] Lavez primera que me reconocí y pude ha-
cer concepto de mí mismo me hallé encerrado dentro de las entrañas de aquel monte que
entre los demás se descuella, que aun entre peñascos debe ser estimada la eminencia 2.
y después de describir su vida entre las fieras, cómo había llamado madre
al animal que le había alimentado con su leche, sus días en la ..infausta caverna»
y cómo recibe la luz del conocimiento y comienza a reflexionar sobre sí, reco-
nociéndose y haciendo una y otra reflexión sobre el propio ser:
¿Qué es esto, decía, sayona soy? Pero, pues vivo, pues conozco y advierto, ser tengo.
Mas, si soy, ¿quién soy yo? ¿Quién me ha dado este ser y para qué me lo ha dado? 3
En palabras de su autor, El Criticón procura ..juntar lo seco de la filosofía
con lo entretenido de la invención» 4, pero lo que me interesa aquí no es tanto
1 J. A. Maravall (975): La cultura del Barroco. Análisis de una estructura histórica, Barcelona,
Ariel, pp. 343-344.Mi deuda con los planteamientos de Maravalles constante a lo largo de este escrito.
2 B. Gracián (998): El Criticón, edición de Elena Cantarina, Madrid, Espasa-Calpe, pp. 70-71.
3 Ibid., pp. 71-72.
4 Ibid., p..62.
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remarcar el posible paralelismo entre Gracián y Descartes o entre literatura y fi-
losofía cuanto señalar que uno de los tópicos del Barroco es la pregunta por la
identidad del ser humano, el intento de comprenderse a sí mismo, «averiguar
quién soy», establecer la -rnoral anatomía del hombre», sus formas de ser y de
relacionarse en la Naturaleza, ese «gran teatro del Universo» y en el no menor
«gran teatro de la vida en sociedad•. La divisa clásica del Conócete a ti mismo al-
canza una nueva expresión en la época, pues «quien comienza ignorándose,
mal podrá conocer las demás cosas» del universo y además, «de nada sirve co-
nocerlo todo si a sí mismo no se conoce» 5.
Pienso que la época del Barroco desarrolla dos tipos de estrategias de cono-
cimiento del yo, unas más propias de la sociedad cortesana, es decir, del con-
texto social y político en que se desenvuelve la vida de los individuos y otras
más típicamente religiosas, de construcción de un «yo interior», volcado en el
autoconocimiento y dominio de sí con fines transcendentes. Los dos tipos de
estrategias están relacionados y muchas de las «técnicas de autoconocimiento»
son comunes, si bien es posible distinguirlas a nivel analítico. En mi libro dis-
tinguiré ocho figuras de la identidad y hablaré al final de una forma de ironía
barroca en torno a la necesidad de conocimiento del yo. Cada una de las figu-
ras de la identidad es una manera de comprender el mundo desde la perspecti-
va del individuo y tiene una fuerte impronta en las artes visuales, pues no en
vano la época privilegia de una manera especial el sentido de la vista y la cultu-
ra del Barroco es una cultura eminentemente visual en la que las imágenes
transmiten contenidos pedagógicos importantes en una incipiente «sociedad de
masas» que ha de ser dirigida desde un poder concebido como absoluto. Las
ocho figuras principales de la identidad barroca son: el teatro, el espejo, la cala-
vera, el camino, el libro, el baluarte, el laberinto y el sueño. En el presente artí-
culo, por razones de espacio, sólo podré tratar algunas de estas metáforas del
yo barroco. Para la metáfora de la vida social y política como un gran teatro, re-
mito al capítulo de mi libro Metáforas delpoder dedicado al Theatrum mundi".
1. Primera figura de la identidad barroca: el teatro
Sólo quisiera recordar que en el Barroco la metáfora del Theatrum mundi
abarca todas las facetas de la vida humana, tanto personal como colectiva. En
la época barroca todo es definido desde la perspectiva teatral. Así, se habla de
«el gran teatro del universo», el «teatro de la memoria», el «teatro moral de la
vida humana», el «teatro de los cielos», el «teatro de la salvación» o se afirma que
la Tierra es «el teatro angosto de las tragedias de la muerte» (Gracián). Libros de
todo tipo de asuntos llevan en el título la palabra «teatro» e incluso el autor del
manual de ciencia política más importante del Barroco español, Diego de Saa-
vedra Fajardo, concibe todo su libro de las Empresas políticas como un gran
Theatrum mundi, en el que el príncipe entra en la escena de la vida al nacer
5 Véase la crisis nona de la primera parte de El Criticón, titulada -Moral anatomía del Hombre-,
6 Madrid, Alianza, 1998, cap. IV, pp. 97-142.
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(primera empresa) y sale de ella con la muerte, a la que se dedica la última de
las empresas.
En Gracián, la vida se define como un «teatro de tragedias» en el que el
hombre entra llorando al nacer, es engañado con falsedades y sale tan desnudo
como entró, vencido por el Tiempo, ese viejo de malicia envejecida, que le da
el traspié y le arroja en la sepultura, donde le deja muerto, solo, desnudo y ol-
vidado. De manera que todo en el teatro de la vida es engaño:
De suerte, que si bien se nota, todo cuanto hay se burla del miserable hombre: el mun-
do le engaña, la vida le miente, la fortuna le burla, la salud le falta, la edad se pasa, el
malle da priesa, el bien se le ausenta, los años huyen, los contentos no llegan, el tiem-
po vuela, la vida se acaba, la muerte le coge, la sepultura le traga, la tierra le cubre, la
pudrición le deshace, el olvido le aniquila: y el que ayer fue hombre, hoyes polvo, y
mañana nada 7.
La definición de la vida social y política como un teatro, con la consiguiente
definición de la identidad de hombres y mujeres como actores, está relacionada
con una visión muy pesimista de la naturaleza humana y de la sociedad, en la
que la desconfianza generalizada de todos frente a todos se convierte en máxi-
ma de actuación. Saavedra aconseja a su príncipe «siempre con ojos la confian-
za», en una empresa cuyo cuerpo consiste en una mano abierta dispuesta a se-
llar un pacto y en la que se pueden ver seis ojos, uno en cada dedo y otro en la
palma. Saavedra se pregunta retóricamente: «¿quién podrá asegurarse del cora-
zón humano, retirado a lo más oculto del pecho, cuyos designios encubre y di-
simula la lengua y desmienten los ojos y los demás movimientos del cuerpos- 8.
En un mundo así es necesario el disfraz para poder sobrevivir.
La desconfianza radical en los demás -cualquiera es siempre un enemigo
potencial- es una parte de la conciencia del mal que permea la sociedad barro-
ca. El mal se encuentra en la naturaleza (desgracias naturales, enfermedades,
cuatro pestes que reducen, por ejemplo, en una cuarta parte la población de la
Península Ibérica), el mal está presente en la vida social y política (guerras in-
terminables) y, sobre todo, el mal anida en el corazón del ser humano. No en
vano el Barroco actualiza la clásica sentencia de PIauto «el hombre es un lobo
para el hombre», y con escasas variaciones y casi al mismo tiempo la encontra-
mos en autores como Gracián, Saavedra o Hobbes. En esta lucha de lobos, es
necesario el disfraz, el camuflaje, la ocultación y el disimulo ---de «disimulo ho-
nesto» hablarán los tratadistas políticos- para encubrir las propias intenciones
al mismo tiempo que desenmascaramos los designios secretos de los demás.
2. Segunda figura de la identidad barroca: el espejo
Una frase de Cervantes conecta el teatro y el espejo como imágenes de la
identidad. En el capítulo XX de la segunda parte del Quijote, después del en-
7 B. Gracián: El Criticón, ob. cit., p. 177.
8 D. Saavedra Fajardo: Empresas políticas, ob. cit., p. 345.
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cuentro con la carreta de Las Cortes de la Muerte, D. Quijote reflexiona con
Sancho de la siguiente manera:
[,..1 como lo es la mesma comedia, con la cual quiero, Sancho, que estés bien, teniéndo-
la en tu gracia, y por el mismo consiguiente, a los que representan y a los que las com-
ponen, porque todos son instrumentos de hacer un gran bien a la república, poniéndo-
nos un espejo a cada paso delante, donde se ven al vivo las acciones de la vida humana,
y ninguna comparación hay que más al vivo nos represente lo que somos y lo que ha-
bemos de ser como la comedia y los comediantes.
El espejo puede tener muchos significados en la iconografía. Pero en la épo-
ca del Barroco hay tres significados preeminentes en relación con la identidad.
En primer lugar, en muchos emblemas aparece el espejo como símbolo del
autoconocimiento, es decir, como representación gráfica del "Conócete a ti mis-
mo». En segundo lugar, el espejo es visto como instrumento para la creación del
personaje que cada uno ha de representar en el Tbeatrum mundi de la corte.
Un tercer significado aparece relacionado con la van itas, con la vanidad de
todos los bienes de este mundo y, en concreto, la belleza de la mujer, sometida
a los estragos del tiempo. Así pues, espejo de la creación del personaje para re-
presentar cortésmente un papel y espejo de la vanitas que refleja la calavera y
señala que la vida del ser humano sobre la tierra es una "breve cláusula de
tiempo.. entre la cuna y la tumba, es decir, entre la entrada y la salida del teatro
del mundo. De hecho, el sarcófago será visto por muchos autores como una
cuna invertida y el tiempo que se tarda en dar la vuelta a ésta simboliza la bre-
ve duración de la vida humana.
Estas dos últimas acepciones del espejo reflejan la dialéctica entre engaño y
desengaño en que se mueve la mentalidad barroca. Para poder sobrevivir en el
mar proceloso de la corte o de la vida colectiva en general, el individuo ha de
crearse un personaje, componer sus gestos y su expresión, maquillar su rostro,
hacerse una máscara impenetrable que oculte sus pasiones y reprima sus senti-
mientos. Esta falsedad de la apariencia en el trato social será fustigada por los
moralistas como Gracián, quien insistirá una y otra vez en el engaño y la menti-
ra de los hombres, incapaces de expresar ya la verdad:
Hombres de burla, todo mentira y embeleco. Los corazones se les volvieron de corcho,
sin jugo de humanidad ni valor de personas; las entrañas se les endurecieron más que
de pedernales; los sesos de algodón, sin fondo de juicio; la sangre agua, sin color ni ca-
lor; el pecho de cera, no ya de acero; los nervios de estopa, sin bríos; los pies de plomo
para lo bueno y de pluma para lo malo; las manos de pez, que todo se les apega; las
lenguas de borra; los ojos de papel; y todos ellos, engaño de engaños y todo vanidad 9.
Con relación a la mujer, Gracián se expresa en términos más duros todavía,
haciéndola responsable de todos los males de la sociedad:
Pues las mujeres, de pies a cabeza una mentira continuada, aliño de cornejas, todo aje-
no y el engaño propio. Tiene esta mentida reina arruinadas las repúblicas, destruidas las
casas, acabadas las haciendas, porque se gasta el doble en los trajes de las personas y
en el adorno de las casas: con lo que hoy se viste una mujer, se vestía antes todo un
9 B. Gracián: El Criticón, ob. cit., p. 166.
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FIGURA 1. El espejo de la cortesía vanidosa. Grabado de Buckmair que asocia la
soberbia, la vanidad y la ostentación del pavo real con la creación de
personaje que desarrolla su vida en el teatro de la corte
pueblo. L..] Dice que nos ha hecho personas; yo digo que nos ha deshecho. [...] Todas
sus trazas son mentiras y todo su artificio es engaño 10.
El espejo de la mujer se convierte en el espejo de la muerte o de la vanitas,
de la desvalorización religiosa del mundo y de acentuación de la brevedad de
10 Ibid., p. 213.
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la vida terrena frente a la verdadera vida más allá de la muerte. Según analiza
magistralmente Fernando R. de la Flor en su último libro sobre el Barroco, se
produce en la época un deslizamiento metafórico constante en el que se identi-
fica la belleza de la mujer con la muerte, desplazando y acentuando formas de
identificación tradicionales en la Edad Media y en el Renacimiento entre la luju-
ria y la muerte. La Contrarreforma barroca insiste más en esta relación entre la
mujer y la muerte y establece como remedio para la concupiscencia dicha iden-
tificación, como podemos ejemplificar en el título de un capítulo del libro Espe-
jo del pecador de Juan de Dueñas: «Que se domaría la carne si se pensase qual
sería después de la muerte» 11. Tiene razón Fernando R. de la Flor cuando co-
menta lo siguiente:
Evocar en la mujer el cadáver que será, he ahí en sustancia una operación desvaloriza-
dora, una estrategia -perversa-, destinada a desanimar la libido, a operar un desencanta-
miento y una suerte de rechazo de la constitución efímera del mundo. Ello nos sitúa
ante una suerte de vaciado pulsional de ese mismo mundo y sus solicitaciones, al que
se anteponen unos valores de lo absoluto que se manifiestan obsesivamente para este
tiempo y para esta Península (smetafísica-) como negatividades, negaciones y tachaduras
impresas sobre la superficie de la constitución humana 12.
Grande es la nómina de autores que entraron en esa «estrategia perversa» de
desvalorización de la mujer desde la perspectiva de que todo en ellas es enga-
ño y vanidad, puro artificio y construcción artificial sobrepuesta a lo natural
gracias a formas de maquillaje y cuidado de sí en las que la figura del espejo
cumple un papel importante en la elaboración del engaño. En muchos poemas
amorosos de Quevedo sale a relucir la imagen del espejo como testigo del paso
del tiempo y de la «venganza de la edad en hermosura presumida»:
Persuadióte el espejo conjetura
de eternidades en la edad serena,
y que a su plata el oro en tu melena
nunca del tiempo trocaría la usura 13.
o el consejo de aquel otro soneto de colgar el espejo a Venus, «donde mi-
ras/ y lloras la que fuiste en la que hoy eres". Pero en los poemas amorosos, el
desengaño ante el paso del tiempo puede llevar a Quevedo a aconsejar gozar del
instante, en la línea del carpe diem, como en el poema «Advierte la brevedad
de la hermosura con exhortación deliciosa»:
11 Publicado en Valladolid el año 1553. Véase el capítulo 10 titulado expresivamente -Eros ba-
rroco. Placer y censura en el ordenamiento contrarreformista- del libro de F. R. de la Flor (2002):
Barroco. Representación e ideología en el mundo hispánico, Madrid, Cátedra, pp. 355-402.
12 F. R. de la Flor, ob. cit., p. 387. La expresión -península metafísica»da título a un libro anterior
del mismo autor en el que también se ocupa del mismo tema. Véase el capítulo VII denominado
«Eros místico. Visiones e imágenes de la carnalidad lúgubre» de su libro La península metafísica.
Arte, literatura y pensamiento en la España de la Contrarreforma, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999,
pp. 233-266.
13 F. Quevedo (963): Obras completas, vol. 1, Poesía original, edición de J. M. Blecua, Barcelo-
na, Planeta, poema 337, p. 364.
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Un robre se hace viejo,
y una montaña. Goza tu hermosura,
antes que en el espejo
con unos mismos ojos tu figura,
Casilina, la mires y la llores,
debiéndoles el fruto a tantas flores 14.
Pero a la pluma satírica y sarcástica de Quevedo se deben también textos
tan misóginos como el siguiente, en el que la identidad de la mujer es reducida
al engaño y la mentira:
¿Viste esa visión, que acostándose fea se hizo hermosa ella a sí misma? ¿Y haces extre-
mos grandes? Pues sábete que las mujeres lo primero que se visten en despertando es
una cara, una garganta y unas manos, y luego las sayas. Todo cuanto en ella ves es tien-
da y no natural. ¿Ves el cabello? Pues comprado es y no criado. Las cejas tienen más de
ahumadas que de negras, y si como se hace las cejas se hiciese las narices, no las tuvie-
ra. Los dientes que ves y la boca era, de puro negra un tintero, y a puros polvos se ha
vuelto salvadera. La cera de los oídos se ha pasado a los labios y cada uno es una can-
delilla. ¿Las manos? Pues lo que parece blanco es untado. ¿Qué cosa es ver a una mujer
que ha de salir a otro día a que la vean, echarse la noche antes en adobo y verlas acos-
tar las caras hechas confines de pasas, y a la mañana irse pintando sobre lo vivo como
quieren? ¿Qué es ver una fea o una vieja querer, como el marqués de Villena, salir de
nuevo de una redoma?
Pero es Gracián, el jesuita, quien se lleva la palma en la elaboración de todo
un campo metafórico en el que la mujer es concebida como una falsa sirena,
engañadora del hombre. Con su lenguaje alegórico, en esta ocasión de imagi-
nería abiertamente sexual, clama Gracián contra los hombres «que se quieren
enviciar y anonadar y sepultarse vivos en el covachón de la nada». La culpable,
siempre la mujer que es «yedra», capaz de secar a los varones más copudos:
-¡Oh, qué lástima -se lamentaba Critilo- que al más empinado cedro, al más copado
árbol, al que sobre todos se descollaba, se le fuese apegando esta inútil yedra, más in-
fructífera cuanto más lozana! Cuando parece que le enlaza, entonces le aprisiona, cuan-
do le adorna le marchita, cuando le presta la pompa de sus hojas le despoja de sus fru-
tos, hasta que de todo punto le desnuda, le seca, le chupa la sustancia, le priva de la
vida y le aniquila: ¿qué más? ¡Ya cuántos volviste vanos, cuántos linces cegaste, cuántas
águilas abatiste, a cuántos ufanos pavones hiciste abatir la rueda de su más bizarra os-
tentación! ¡Oh, a cuántos que comenzaban con bravos aceros ablandaste los pechos! Tú
eres, al fin, la aniquiladora común de sabios, santos y valerosos 15.
Si la figura del teatro nos conducía a la del espejo, ahora el reflejo del espe-
jo nos lleva de la mano a la muerte, al igual que en el texto de una carta de
Quevedo a don Manuel Serrano del Castillo, fechada el 16 de agosto de 1835:
14 F. Quevedo, ibid., poema 381, p. 393.
15 B. Gracián: El Criticón, ob. cit., pp. 739-740. Véase el análisis más detallado de F. R. de la Flor
(Barroco, ob. cit., cap. 10). Sobre la posición contrarreformista frente a la mujer y el sexo, posición
típica de un -catolícísmo triste-, pero que ejerce con toda su fuerza la represión de la sexualidad a
todos los niveles: una instrucción de la Suprema Inquisición ya en 1573 insistía en actuar contra la
-simple fornicación. y daba instrucciones a los tribunales para que procediesen -contra los que tu-
vieren este herror como contra herejes •.
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Señor Don Manuel, hoy cuento yo cincuenta y dos años, y en ellos cuento otros tantos
entierros míos. Mi infancia murió irrevocablemente; murió mi niñez, murió mi juventud,
murió mi mocedad; ya también murió mi edad varonil. Pues, ¿cómo llamo vida una ve-
jez que es sepulcro, donde yo propio soy entierro de cinco difuntos que he vivido? ¿Por
qué, pues, desearé vivir sepultura mi propia muerte, y no desearé acabar de ser entierro
de mi misma vida? Hanme desamparado las fuerzas, confiésanlo vacilando los pies, tem-
blando las manos; huyóse el color del cabello, y vistióse de ceniza la barba; los ojos inhá-
biles para recibir la luz, miran noche; saqueada de los años la boca, ni puede disponer el
alimento ni gobernar la voz; las venas para calentarse necesitan de la fiebre; las rugas
han desamoldado las facciones; y el pellejo se ve disforme con el dibujo de la calavera,
que por él se trasluce. Ninguna cosa me da más horror que el espejo en que me miro... 16.
3. Tercera figura de la identidad barroca, la calavera como
representación de la muerte: «Y hoy calavera ya soy»
El triunfo de la muerte sobre la vida es uno de los tópicos barrocos con pro-
fundas raíces medievales, pero al que la Contrarreforma da una interpretación
especial: la vida queda desvalorizada en aras de otra vida después de la muerte
y la religiosidad se impregna de negras tintas de difunto. Se trata más que de
una religión de la vida, de un auténtico culto a la muerte y a sus formas de re-
presentación simbólica. La calavera se transforma en un recuerdo constante al
ser humano de la vanidad de su vida, de que la vida se define por la muerte, de
que toda la vida del hombre debe ser una meditación de la muerte para hacerla
bien una sola vez. La brevedad del tiempo concedido al ser humano, la fugaci-
dad de las cosas y la importancia del «desengaño» son centrales en la cosmovi-
sión barroca. «No es otro el vivir que un ir cada día muriendo» afirmará Gracián.
y Quevedo expresará la igualdad entre la vida y la muerte de la siguiente ma-
nera: «Muriendo naces y viviendo mueres».
El mundo es un teatro de engaños ante el que no cabe otra actitud que la de
penetrar en el fondo oculto de las cosas y de las personas, tocar la realidad con
la mano para dar lugar al desengaño. Y si uno se conoce verdaderamente a sí
mismo, no encontrará más que vanidad y una calavera que le reflejará lo que es
y lo que habrá de ser. En las Empresas morales de Juan de Borja se nos habla de
la importancia del conocerse a sí mismo y el recordar constantemente la muerte
como medio ascético de conocimiento y de estimarse a uno mismo en lo que
es. Bajo el lema Hominem te esse cogita, que traduce como «Acuérdate que eres
hombre», refiere la antigua costumbre de recordar al rey o al general victorioso
su propia condición mortal, se puede ver la definición de lo humano, simboliza-
da por la calavera. Y la explicación comienza con las siguientes palabras:
No hay cosa más importante al hombre cristiano que conocerse, porque si se conoce,
no será soberbio, viendo que es polvo y ceniza, ni estimará en mucho lo que hay en el
mundo, viendo que muy presto lo ha de dejar 17.
16 F. Quevedo (1941): Obras en prosa, Madrid, p. 1851.
17 Juan de Borja (1981): Empresas morales, ed. de C. Bravo Villasante, Madrid, Fundación Uni-
versitaria Española, empresa 100 de la primera parte.
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FIGURA 2. Hominem te esse cogita. Número 100 de la primera parte de las Empresas
morales de Juan de Borja
Fernando R. de la Flor ha estudiado la contraposición entre el lema de esta
empresa de Juan de Borja y el dictum cartesiano que inaugura la edad moder-
na del pensamiento y de la ciencia: Cogito ergo sumo Los dos lemas inauguran
dos formas de modernidad diferentes. Descartes levanta la bandera de la auto-
nomía del yo que piensa por sí mismo y está en el origen de toda la ciencia
moderna, mientras que los intelectuales del Barroco hispano, «obsesionados
por la vanidad de todo y por la inminencia de la muerte», levantan la bandera
de una tradición religiosa que desprecia todo lo humano, de una «cultura del
desengaño» que nos aleja de la modernidad de la ciencia y nos sumerge en la
tradición de la autoridad eclesiástica, en la inanidad de cualquier proyecto hu-
mano, abocado siempre al fracaso. La calavera se convierte en un emblema
presente a todos los niveles en la edad del Barroco, al menos en el Barroco his-
pano. En palabras de Fernando R. de la Flor:
La calavera aparece representada obsesivamente en todos los registros, pues el problema
por ella suscitado no es tanto el del «ser o no ser" shakesperiano cuanto, precisamente, el
«noserdel ser- según la concepción que inauguran y defienden con gran complejidad sim-
bólica entre nosotros un Diego de Estella (Tratado de la vanidad del mundo), un Fray
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Luisde Granada (en su traducción del Contemptus mundi, con cuarenta y cinco ediciones
en castellano entre 1536 y 1588), un Miguel de Molinos (-No se ha de inquietar el alma
--escribe- por verse circuida de tinieblas, porque éstas son el instrumento de su mayor
felícídad-), quien pretende operar, ya al cabo de esta tradición ascético-nihilista, una suerte
de perfecto vacío y silencio, esta vez realizado sobre las potencias del hombre interior 18.
Triunfo, pues, de la calavera y de la muerte que se imponen desde el Rena-
cimiento hasta bien avanzado el siglo XVIII, según podemos ver en el llamado
Políptico de la muerte, una obra anónima y de gusto popular realizada en Méxi-
co y que se encuentra en el Museo Nacional del Virreinato, en Tepotzotlán. De
las seis hojas que componen el Políptico, me vaya referir sólo a la segunda 19.
FIGURA 3. Segunda hoja del Políptico de la Muerte. Museo Nacional del Virreinato,
Tepotzotlán
18 F. R. de la Flor (2002): Barroco. Representación e ideología en el mundo hispánico 0580-
1680), Madrid , Cátedra, pp. 71-73.
19 Una descripción más precisa puede verse en el artículo de C. Obregón (1971): -Representa-
ción de la muerte en el arte colonial-, Artes de Méx ico, 145, pp. 37 y ss., así como en el libro de
S. Sebastián (1981): Contrarreforma y Barroco, Madrid, Alianza, pp. 115-119.
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La parte superior de esta hoja está dedicada a la alegoría de la vida humana
como un reloj manejado por las parcas: Cloto con la vela que se acaba de ex-
tinguir, Laquesis señalando la hora y Atropas a punto de dar la campanada fi-
nal de la vida. En el fondo se ve el mar y un barco llegando a puerto, nueva
alegoría del final de la vida. La escena está presidida por el ojo de Dios, en los
extremos aparecen las virtudes divinas de la Justicia (el brazo armado con la
espada) y la Misericordia (el brazo con una rama de olivo), y todo el espacio
aparece recorrido por una leyenda cuyo lema central anima a «perseverar en la
caridad». El tema de la alegoría resulta explicado por el poema central que reza
así:
Relox es la vida humana
(Hombre mortal), y te avisa,
Que tu volante va aprisa,
y muere al dar la campana:
De Lachesis la inhumana
Hoz, le sirve de puntero:
Atropas es reloxero:
elato el compaz encamina
y la rueda catarina,
Ya llega al diente postrero.
Todo la muerte severa
Arruina, tala y destruye:
Nada de sus manos huye,
Porque todo es fuerza muera:
Oh naturaleza fiera!
Oh pensión dura! Oh heredad!
Relox, que en velocidad
Excedes a el mismo viento;
Y en el tiempo de un momento
Das paso a la eternidad!
En la parte inferior aparece a la izquierda el mal árbol de los malos frutos
que nace del pecho de dos alegorías: la Soberbia y posiblemente la Calumnia.
La escena se sitúa bajo cita latina del Salmo 108: «Mis adversarios me han ca-
lumniado con una lengua llena de injurias y me han atacado gratuitamente. Los
pecadores estaban sobre mí y los diablos a su derecha...». Y, por fin, en la parte
derecha se encuentra el mecenas del Políptico vestido como clérigo y sentado
en un sillón frailuno sobre una telaraña en la boca del pozo del infierno. Cierta-
mente, la vida pende de un hilo. El personaje medita melancólicamente sobre
la muerte que se le aparece reflejada en el espejo: «Aquí será el dolor y elllan-
to ...». La muerte también está representada por la camilla junto al pozo y por
una lápida sepulcral con la inscripción: «Falleció Don M. A. S. el día 8 y se se-
pultó el día 10 de noviembre de 1775, de edad 35 años, 2 meses y 11 días». De
modo que por la inscripción podemos saber la edad del sacerdote melancólico
y la fecha de composición del Políptico. Y es que el espíritu del Barroco perdu-
ra en el mundo hispánico hasta finales del siglo XVIII y se sigue manifestando
en muchas características de nuestra vida contemporánea.
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4. Cuarta figura: el camino de la vida
La vida como camino es una de las metáforas básicas de casi todas las cul-
turas, según han estudiado acertadamente G. Lakoff y M. johnson 20. Pero en el
Barroco la metáfora adquiere giros especiales. El primero de ellos es la breve-
dad del camino, la fugacidad del tiempo de la vida humana, la fragilidad del
caminante y la proximidad entre el comienzo y el final de la jornada, ya que
"las más de las veces suele un breve paso / distar aqueste oriente de su ocaso».
Éste es un tópico constante en Quevedo, quien en otro lugar escribe:
Vivir es caminar breve jornada
y muerte viva es, Lico, nuestra vida
ayer al frágil cuerpo amanecida,
cada instante en el cuerpo sepultada 21.
La obsesión por la muerte lleva a Quevedo, como a tantos escritores barro-
cos, a postular la necesidad de ser como muertos en vida, de adelantarse a reci-
bir la muerte, que viene a caracterizarse como el final del camino y la consu-
mación de la lucha sobre la tierra y el final de los trabajos. En uno de sus
poemas metafísicos, titulado "Elescarmiento», después de expresar que el naci-
miento es ya la muerte y desear con ansia el final de sus días, escribe el si-
guiente consejo:
Tú, pues, ¡Oh caminante', que me escuchas,
si pretendes salir con la victoria
del monstruo con quien luchas,
harás que se adelante tu memoria
a recibir la muerte
que obscura y muda viene a deshacerte 22.
La vida es, pues, un camino difícil, lleno de espinas y en perpetua lucha
contra uno mismo y contra los demás en un mundo basado en el conflicto per-
manente y en el combate de todos contra todos, en esa concepción antropoló-
gica negativa y agonística a la que ya me he referido antes. Muchas de las for-
mulaciones de Heidegger sobre la temporalidad o sobre el ser del hombre para
la muerte ya habían sido expresadas mucho antes de una manera trágica y su-
mamente bella por nuestros grandes poetas barrocos.
Por otra parte, cabe recordar que el Quijote supone una representación del
caballero y su escudero recorriendo La Mancha y España entera, deshaciendo
entuertos y realizando su particular "camino de la vida». Y Gracián plantea de
una manera consciente toda la estructura de su obra cumbre -El Criticón-
como un camino realizado conjuntamente por Andrenio (el hombre -natural-) y
20 Véase el libro de G. Lakoff y M. johnson (991): Metáforas de la vida cotidiana, Madrid, Cá-
tedra.
21 F. Quevedo, ob. cit., p. 11.
22 Ibid., p. 15.
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su padre Critilo (el hombre de -Criterio-) en busca de la felicidad y de la sabi-
duría. En repetidas ocasiones se refiere Gracián a sus dos personajes como
«nuestros dos peregrinos del mundo, pasajeros de la vida» o con fórmulas se-
mejantes. Las tres partes en que se divide la obra hacen también referencia a
las edades del individuo en el camino de la vida: «En la primavera de la niñez y
en el estío de la juventud» (primera parte), «Juiciosa cortesana filosofía en el
otoño de la varonil edad» (segunda parte) y «En el invierno de la vejez» (tercera
parte). En su constante caminar Andrenio y Critilo son acompañados por diver-
sos personajes alegóricos, en un edificio conceptual enormemente complejo y
en el que nada está dejado a la mano del azar. Según comenta Maravall, el gran
valor de El Criticón radica en que ofrece al «punto de vista filosófico la primera
peregrinación del individuo en la sociedad moderna» 23. Pues bien, en el último
capítulo, en el que nuestros dos caminantes de la vida llegan a su final, son
acompañados precisamente por la figura alegórica del Peregrino, quien intenta
trasladarles «de la casa de la Muerte al palacio de la Vida, de sta región de ho-
rrores del silencio a la de los honores de la fama». El Peregrino les ayuda a pa-
sar el examen de todas las aventuras vividas y finalmente entran por «el arco de
los triunfos a la mansión de la Eternidad»:
Lo que allí vieron, lo mucho que lograron, quien quisiere saberlo y experimentarlo,
tome el rumbo de la virtud insigne, del valor heroico, y llegará a parar al teatro de la
fama, al trono de la estimación y al centro de la inmortalidad 24.
Todo el camino de la vida es concebido como un camino del conocimiento
a un triple nivel: conocimiento de la Naturaleza, pero sobre todo conocimiento
de sí mismo y conocimiento de los demás, para poder sobrevivir en esa cons-
tante «miliciacontra la malicia del hombre». Para ello es preciso aprender a leer
y descifrar las voluntades ajenas, al mismo tiempo que se cifran y ocultan los
designios propios. Y esto nos conduce a la siguiente metáfora de la identidad.
5. El libro de la vida (y de la muerte)
Comenzaré de nuevo con una alusión al Quijote y concretamente a la esce-
na «del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la libre-
ría de nuestro hidalgo». La quema de los libros que habían enloquecido a
D. Quijote se ha leído normalmente, y con razón, como una crítica literaria de los
libros de caballerías, en la que Cervantes realiza su particular análisis y comen-
tario de ese tipo de obras a las que contrapone su propio libro. Pero también
puede ser leída como una particular ironía contra la Iglesia y sus métodos inqui-
sitoriales de quema de libros. Según puede verse en el frontispicio del Index
librorum probibitorum publicado en Roma en 1564, los libros prohibidos son
23 J.A. Maravall (975): «Antropología y política en el pensamiento de Gracián-, en su libro Estu-
dios de historia del pensamiento español. Serie tercera. Siglo XVII, Madrid, Ediciones Cultura Hispáni-
ca, p. 238.
24 B. Gracián: El Criticón, ob. cit., p. 839.
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arrojados al fuego purificador con la justificación de un breve texto de los He-
chos de los Apóstoles, XIX, 19: «Bastantes de los que habían practicado la magia
reunieron los libros y los quemaron delante de todos».
En la obra de Cervantes es el cura -representante de la Iglesia- quien
toma la decisión de cuáles son los libros merecedores de la purificación por el
fuego y cuáles pueden salvarse. Tomada la decisión, se entregan «al brazo se-
cular del Ama», quien los arroja por las ventanas al patio y hace una hoguera
con ellos.
FIGURA 4. Frontispicio del Índice de libros prohibidos, Roma, 1564
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Pero vayamos de nuevo a Gracián, ya en plena era barroca. Gracián presen-
ta al lector su obra cumbre como «esta filosofía cortesana, el curso de tu vida en
un discurso», engarzando tres metáforas centrales: el Tbeatrum mundi de la
corte que debe sortearse con la ayuda de El Criticón, la vida como camino y
como viaje (<<el curso de tu vida-) y la idea de la persona como libro, como dis-
curso que debe ser leído e interpretado. También Gracián realiza su propia crí-
tica del mundo del libro en la crisis VII de la tercera parte, en la que un raro
monstruo con visos de persona arroja todo tipo de mamotretos a la cueva de la
nada, pues nada valen, nada: las novelas frías, las comedias silbadas, los libros
de autores italianos (prometen mucho en el título y dejan burlado al lector), las
obras de historia (-tccíno gordo que a dos bocados ernpalagan-), los volúmenes
de teología (que no añaden nada nuevo), de los legistas «arrojaba librerías ente-
ras y añadió que si le dejaran, los quemara a todos» y de los médicos porque «ni
tienen modo ni concierto en el escribir». Sólo se salvan algunas obras de auto-
res portugueses, que «han sido grandes ingenios, todos son cuerpos con almas».
En este sentido, Gracián sería un buen representante de esa fase biblioclástica
que, según Fernando R. de la Flor, recorre gran parte del Barroco hispano 25. Y
ya sabemos por nuestra propia experiencia histórica que donde se empieza
quemando libros se termina quemando seres humanos, pues no en vano es el
libro una metáfora del hombre.
Gracián afirma en una escena de El Criticón que se deben leer los libros al
revés de lo que dicen, pues en los tiempos engañosos que corren para nada
sirven los viejos consejos contenidos en ellos. Las reglas de la cortesía que
aparecen en los libros son consideradas por el Cortesano como válidas para
los antiguos tiempos de «las ballestas», pero inútiles para los actuales de «las
gafas». Hoy debemos practicar todo al revés, ponernos las gafas para leer e in-
terpretar el libro de la vida social en la que cada uno de los personajes tiene
cifrada en clave su voluntad, es decir, escrita en un lenguaje ilegible e indesci-
frable.
Pienso que tienen razón Ernst Robert Curtius y Hans Blumenberg cuando
señalan las aportaciones de Gracián a la metafórica del libro 26. Ya no se trata
como en Galileo de que el gran libro del Universo se encuentre escrito por
Dios con caracteres matemáticos que hemos de descifrar, ni tampoco de la ver-
sión calderoniana de la metáfora para quien el cosmos es el libro y las esferas
sus páginas. En Gracián la metáfora no se refiere tanto al Universo cuanto al
mundo de la vida social y personal, en el que cada individuo ha de cifrar sus
intenciones para poder sobrevivir con prudencia en la vida cortesana. El pro-
pio Gracián expresa que leer el libro del Universo es un juego de niños compa-
rado con la dificultad de leer el mundo social y el corazón de los individuos:
Discurrió bien quien dijo que el mejor libro del mundo era el mismo mundo, cerrado
cuanto más abierto; pieles extendidas, esto es, pergaminos escritos llamó el mayor de
25 Véase el capítulo- Vanitas litterarum: Representaciones del libro como jeroglífico de un saber
contingente. del libro de F. R. de la Flor, La península metafísica, ya citado, pp. 154-200.
26 Cf. E. R. Curtius (948): Europaiscbe Literatur und lateinisches Mittelalter, Berna, 1948, pp.
333-348, Y H. Blumenberg (2000), La legibilidad del mundo, Barcelona, Paidós, cap. IX, «Codifica-
ción y desciframiento del mundo hurnano-, pp. 113-124.
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los sabios a esos cielos, iluminados de luces en vez de rasgos, y de estrellas por letras.
Fáciles son de entender esos brillantes caracteres, por más que algunos los llamen difi-
cultosos enigmas. La dificultad la hallo yo en leer y entender lo que está de las tejas aba-
jo, porque como todo ande en cifra y los humanos corazones estén tan sellados, asegú-
roos que el mejor lector se pierde. Y otra cosa, que si no lleváis bien estudiada y bien
sabida la contracifra de todo, os habréis de hallar perdidos, sin acertar a leer palabra ni
conocer letra, ni un rasgo ni una tilde 27.
Así se expresa el Descifrador, alegoría clave en toda la crisis IV de la tercera
parte de El Criticón, en la que Gracián lleva hasta el final la metáfora de la
identidad humana como un libro. El Descifrador ofrece a nuestros dos peregri-
nos de la vida una clave de contracifra, un «nuevo arte de descifrar» para enten-
der a los hombres como son por debajo de sus apariencias. Es preciso llevar
siempre a mano la contracifra «para ver si el que os hace mucha cortesía no
quiere engañaros, si el que besa la mano querría morderla, si el que gasta me-
jor prosa os hace la copla, si el que promete mucho cumplirá nada, si el que
ofrece ayudar tira a descuidar, para salir él con la pretensión». Todo el Arte de
prudencia consiste en cifrar la propia voluntad al mismo tiempo que se descifra
la voluntad ajena, en una realidad regida por la metáfora del mundo social y
del individuo como libro. En efecto, Gracián recomienda el disimulo como nor-
ma de supervivencia en la corte y enseña a su «Discreto» cómo ser un hombre
juicioso capaz de comprender la realidad profunda de los otros, bajo la capa
del más doblado disimulo:
El varón juicioso y notante (hállanse pocos, y por eso más singulares) luego se hace se-
ñor de cualquier sujeto y objeto. Argos al atender y lince al entender. Sonda atento los
fondos de la mayor profundidad, registra cauto los senos del más doblado disimulo y
mide juicioso los ensanches de toda capacidad. No le vale ya a la necedad el sagrado de
su silencio, ni a la hipocresía la blancura del sepulcro. Todo lo descubre, nota, advierte,
alcanza y comprende, definiendo cada cosa por su esencia 28.
El mundo social ha de ser visto y leído con los cien ojos de Argos, entendi-
do en profundidad con la mirada de un lince (y de un águila), al mismo tiempo
que cada uno encubre sus intenciones con la negra tinta usada por el calamar o
por la jibia para enturbiar el agua a su alrededor mientras se ponen a salvo. La
realidad está cifrada y es menester, si uno quiere sobrevivir, descifrarla conti-
nuamente al mismo tiempo que se cifra en clave secreta la propia voluntad: no
en vano la figura del Descifrador es fundamental en el camino de la vida que
Critilo y Andrenio realizan juntos en El Criticón. En su magistral estudio sobre
las pasiones del Barroco, Remo Bodei ha llamado la atención sobre la máxima
98 del Oráculo manual y Arte de prudencia de Gracián, titulada precisamente
Cifrar la voluntad:
Cifrar la voluntad. Son las pasiones los portillos del ánimo. El más práctico saber con-
siste en disimular. Lleva riesgo de perder el que juega a juego descubierto. Compita la
27 B. Gracián: El Criticón, ob. cit., pp. 623-624.
28 B. Gracián (993): El Discreto, cito por la edición de las Obras completas de la Biblioteca Cas-
tro, Turner, Madrid, vol. 11, p. 161.
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detención del recatado con la atención del advertido; a linces de discurso, jibias de inte-
rioridad. No se le sepa el gusto, porque no se le prevenga, unos para la contradicción,
otros para la lisonja 29.
Me parecen muy acertadas las palabras con que comenta Remo Bodei el
uso que Gracián hace del lince y de la jibia como metáforas de la identidad ba-
rroca, de la necesidad de leer y comprender el discurso del adversario, al mis-
mo tiempo que se oculta el propio:
En la cultura barroca el lince es elevado a alegoría de la agudeza, es decir, de una capa-
cidad de conocimiento que penetra más allá de las apariencias, reduce las distorsiones y
las perturbaciones del juicio provocadas por las pasiones, descubre y descifra los signifi-
cados más ocultos de las cosas, tiende a eliminar las ambigüedades, analizando tanto los
comportamientos humanos como los fenómenos naturales. La jibia es, por el contrario,
el emblema de las estratagemas de camuflaje, de cifrado, de ocultación y de manipula-
ción de las informaciones que tratan de hacer imposible el distinguir la verdad de la
mentira, la realidad de la apariencia, el actuar con fines de comunicación del actuar con
fines estratégicos. Se confunde así voluntariamente a los enemigos potenciales o se los
desafía a superar un nivel más alto de complejidad y de riesgo. La guerra y el duelo,
cambiando de campo de batalla, adquieren una nueva dimensión 30.
La metafórica del texto, de la cifra y la contracifra, de la hermenéutica y la
contrahermenéutica en este juego barroco del más difícil todavía se cruza con
esta otra metafórica animal que aconseja al individuo a ser lince y jibia a la vez,
lince para descubrir las intenciones y voluntades ajenas y jibia para oscurecer
las propias con la tinta preparada para ello. La escena del Descifrador concluye
con la metáfora de la jibia, que para escapar arroja tinta de fabulosos escritores,
de historiadores manifiestamente mentirosos:
No paraba de arrojar tinta de mentiras y fealdades, espeso humo de confusión, llenándolo
todo de opiniones y pareceres, con que todos perdieron el tino. Y sin saber a quién seguir
ni quién era el que decía la verdad, sin hallar a quién arrimarse con seguridad, echó cada
uno por su vereda de opinar, y quedó el mundo bullendo de sofisterías y caprichos 31.
En esta situación de confusión absoluta de opiniones cada uno ha de vivir
para sí, construir su propia identidad como una fortaleza a la que nadie pueda
tomar por asalto.
6. Una barroca ironía sobre la identidad
Quisiera referirme brevemente a dos de los nombres de aquella vieja clasifi-
cación del sistema de castas desarrollada de modo especial en México y Perú,
29 B. Gracián, Oráculo manual..., máxima 98. En la edición citada de Obras completas, vol. 11,
p.228.
30 R. Bodei (995): Una geometría de las pasiones. Miedo, esperanza y felicidad: filosofía y uso
político, Barcelona, Muchnik, p. 202.
31 B. Gracián, El Criticón, ob. cit., p. 650.
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clasificación que podría haber hecho las delicias de un Borges o de un Fou-
cault. Siempre me han llamado la atención las múltiples denominaciones y
combinaciones que van generando las sucesivas mezclas de españoles, indios,
mestizos y negros: «Salta atrás», «Lobo», -Iíbaro-, -Albarazado-, -Calparnulato-,
«Zambaigo», «Toma atrás», etc ... A pesar de que la clasificación se hizo en el si-
glo XVIII, el espíritu del Barroco pervive en ella. Nuestra identidad moderna se
puede definir con dos nombres de las viejas castas: -Tente en el aire» y «No te
entiendo», nombres ambos con una gran actualidad simbólica. Hijo de india y
cambujo, -Tente en el aire» puede servir también para nombrar una de las ca-
racterísticas de la identidad contemporánea, que parece no tener raíces fuertes
y sostenerse en el aire, sin ligazones de tipo comunitario. En gran medida, hoy
muchas personas nos podemos definir como Tente en el aire.
Quisiera recordar también que en la clasificación de las castas o «Serie de
mestizajes», al menos en alguna de sus versiones, el hijo de -Tente en el Aire» se
llama «No te entiendo". Sirvan los dos nombres de símbolos de nuestra identi-
dad contemporánea: hoy todos somos mestizos de múltiples culturas sin fuer-
tes raíces identitarias, obligados a elegir y construir nuestra propia identidad.
Somos a la vez -Tente en el aire" y podemos referimos a nosotros mismos
como «No te entiendo", pues nadie es capaz de comprender las diferentes for-
mas de un yo que se mantiene en el aire y sin raíces. Volvamos por un momen-
to a esa época todavía renacentista y ya prebarroca en la que Cervantes se pre-
gunta por la identidad de Alonso Quijano, el Bueno. Los múltiples nombres del
personaje de la Mancha -Quijada, Quijana, Quesada, D. Quijote, el caballero
de la Triste Figura- bien pueden ser un ejemplo de la pluralidad del yo. Pero
lo que me interesa recalcar no es tanto la multiplicidad de nombres, sino la qui-
jotada de la identidad, de ese intento de ser fieles y auténticos con nosotros
mismos, de entendernos completamente, pues sólo D. Quijote, en su locura, es
capaz de saber quién es y lo que puede llegar a ser:
Yo sé quién soy -respondió don Quijote-, y sé que puedo ser, no sólo los que he di-
cho (Valdovinos y Abindarráez), sino todos los doce Pares de Francia, y aun todos los
nueve de la Fama, pues a todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno de por sí
hicieron se aventajarán las mías 32.
32 M. de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, primera parte, capítulo 5.
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